채은, 그날의 바람엔 작은 공무늬가 가득했다 (세트)

<내용/줄거리>

 우리는 모두 언젠가 누군가를 죽여야 하는 때가 온다. 설령 그것이 사랑하는 마음 때문일지라도, 미룰 수 있을 뿐 피할 수는 없는 일이다.  이야기의 주인공 김이설은 스물셋이 되어 윤수를 찾으러 해방촌에 간다. 해방촌이라는 이름이 그리운 것들을 담은 것 같다는 윤수의 말 때문이었다. 윤수와 처음 만난 것은 제주에서였다. 그때 삶의 끝 벽에 도달했던 이설에게 윤수는 새 숨을 불어 넣어주었다. 그때부터 이설은 윤수의 말들로 살아가겠다고 다짐했다.

 엄마의 시체를 뒤로하고 집을 나온 이설은 찬 공기에서마저 빛을 느낀다. 이설은 가족을 떠나 해방촌에서 낯선 사람들과 함께 살아간다. 청춘이라는 이름으로 포장된 대부분의 삶들이 그렇듯 이설의 삶도 거창한 사건이 없이 반걸음씩 진전된다.

 이설은 더 나아지기위해 애를 쓰지만 자꾸만 퇴보할 뿐이다. 과거의 기억 속에서 부서지지도 않는 고질적인 고독의 이유를 발견했을 때야 비로소 이설은 동화를 쓰고, 바다에서 헤엄치는 법을 깨닫는다.

 그리고 그 끝에 서있는 윤수의 얼굴을 마주치게 된다.

<작가소개>

 나는 자주 길을 잃었다, 고 말할 것이다.

<목차>

1. 제주 1-1. 점은 그냥 지나쳐지지 않는다 1-2. 23 (동화 1-2) 1-3. 기생하는 것 1-4. 안녕바다 (동화 3-5) 1-5. 단 한 명의 밤에 1-6. 네가 내게 준 것을 1-7. 제주의 거북이 알 1-8. 제주에서 서울로 (동화 6-7)

2. 서울 2-1. 바람은 공간을 이룬다 (동화 8-9) 2-2. 혼자 사는 섬에 2-3. 식어있는 난로는 봄을 말한다 2-4. 바다는 모양이 없다 2-5. 한다, 안한다 (동화 10-11) 2-6. 계곡이 굽이치면 바다는 품을 열고 2-7. 명쾌한 끝. 말잇기

3. 뭍 3-1. 나는 너의 말로 태어났다 3-2. 책 그리고 방 (동화 12-13) 3-3. 윤수와 윤수가 아닌 윤수 3-4. 거북은 수면 바로 밑에 기다렸다 3-5. 윤수의 바다에 (동화 14-15) 3-6. 바다 중의 바다 3-7. 의미있는 퇴보 3-8. 다섯 번째 계절에 (동화 16-17)

에필로그. 아무도 들어주지 않는 말들이 모이는 별

<본문 발췌>

 -음식을 먹다가 가시가 목에 걸렸다 생각하는 순간은 대부분 착각이래. 가시가 스쳐간 상처가 아직 쓰려서 그걸 가시라고 착각하는 거야.  -이미 가시는 지나갔어.  나는 고개를 끄덕였다. 그러지 않고는 울 것 같았다.

 ‘이곳은 멸종의 별이야. 들어줄 귀가 없이 사라지는 말들이 모이는 곳.’  별이 말했다.  굼과 몬은 몸을 뒤집어 별에 닿았다. 발의 오목한 모양과 별의 볼록한 모양이 꼭 맞았다.  별은 아무도 느끼지 못하는 온도로 빛났다.  ‘나는 왜 떠오르는가요?’  .  .  ‘이곳에 뿌리를 두었기 때문이야.’

 모든 점들은 공의 상태로 다시 돌아가 태초의 태동을 했다. 다시 상처받고 다시 싸워야하는 날들이 반복된대도 완전히 죽지 않음에 의미있는 것이었다.  정말로 돌아간 것이 아니라 나아간 흔적을 남기는 일들이었다, 고 생각했다.

 나는 마음을 정했어. 그냥 다시 바다에 빠져 마음껏 허우적거려보기로 했어. 앞으로 더 많은 날 동안 나는 괜찮음과 그렇지 않음 사이에서 수도없이 부딪히겠지만 최대한 힘을 빼고 바다를 만나보려고. 계곡이 굽이칠수록 바다는 품을 열고 기다려야한다는 걸 이제 몸으로 알게 되었으니까.

 이제부터 내가 할 일은 나의 보잘 것 없음을 받아들이는 것. 어떤 소망은 손에서 놓아주는 것. 어쩌면 영원에 대한 소망을 포기하는 것. 너와의 이별을 똑바로 마주하는 것. 삶의 한 구역을 넘어서 다른 나라로 가는 것. 가장 좋다고 생각했던 도시를 졸업하고 또 다시 미지로 향하는 것.

 살아간다는 건 스스로 자국을 남기는 일이라는 걸 인정하고, 0의 상태로 돌아갈 수 없는 나를 있는 그대로 사랑스럽게 바라봐 주는 일.  나를 응원해줘.

<동화소개>

 동화는 소설 속 주인공 김이설이 쓴 것입니다. 어느날 갑자기 땅에서 떠오르는 굼과 몬의 이야기를 그린 것입니다.