학교를 그만두고 유머를 연마했다 타이피스트 시인선 5 / 최민우

2021년 웹진 《아는사람》에서 에세이 「20세기 아는 사람」을 발표하며 활동을 시작했다.

전자양을 즐겨 듣는다.

<시인의 말>

마음 자체가 이물감이 든다.

2024년 9월 최민우

<출판사 리뷰>

모순과 괴리로 가득한 세계 속에서

슬픔에 매몰되지 않고 유머를 연마하는 방법

독립 문예지로 활동을 시작한 최민우의 첫 시집 『학교를 그만두고 유머를 연마했다』가 타이피스트 시인선 005번으로 출간되었다. 최민우 시인은 이번 시집 출간을 통해 작품 활동을 시작하는 신인이다. 청년 세대의 현실을 독특한 유머로 비틀면서, 인디 문화와 결합된 시편들이 겹겹의 모순과 괴리로 가득한 세계 속에서 경쾌한 상상의 세계를 만들어 낸다. 최민우의 시는 슬픔에 쉽게 매몰되지 않는다. ‘나’를 타자처럼 바라보며 그 사이를 오가며 하나의 소시민적 믿음으로써 슬픔을 벗어나게 한다. 최민우의 시는 우리를 다음 장면으로 나아가게 한다.

‘그래 제길 나 이렇게 살았어’

농담과 진담을 구분하지 않아도 웃음을 나누며

동사무소 거울 앞에 항상 행복하세요라고 쓰여 있길래

이 건물이 내게 무리한 요구를 한다고 민원 넣었다 ―「소시민」중에서

축제가 열리는 공원이었다. 발아래 일렬로 배치된 튤립들. 온통 복제된 밭이었다. 가장자리에 있는 꽃들은 이미 어떤 사람의 발에 밟혀 축 늘어져 있었다. 죽은 걸까. 나고 자란 것이 아닌 심고 세운 것들. 나는 그것을 예쁘다고 말하고 있다. ―「튤립 축제」중에서

시인은 이 시대를 살아가는 이십 대를 핍진하게 그려내면서 ‘나’와 세상이 겹겹이 감싸고 있는 그 무언가에 대해 묻는다. 자연스러운 것보다 인위적이고 즉흥적인 삶의 풍경에서 자신이 느끼는 이 정체 모를 괴리감과 죄의식, 그럼에도 그 삶에 녹아든 자신의 모습에서 시인은 새로운 질문들을 발명하고 있다. “그래 제길 나 이렇게 살았어.” 그럼에도 오래 보아 온 사람의 눈은 더 세밀하고 더 멀리 볼 수 있게 된다. 최민우는 자신이 지금껏 관찰해 온 세상의 풍경들에서 옳은 것과 옳지 않은 것 사이를 횡단하는 사람들을 본다. 그런 세상을 기괴하다고 생각하지만, 그것을 바라보는 관찰자인 최민우 역시 자신을 기괴하다고 느낀다. 이런 기행들로 가득한 하루의 일상에서 “동사무소 거울 앞에 항상 행복하세요라고 쓰여 있길래/ 이 건물이 내게 무리한 요구를 한다고 민원”을 넣기도 한다.