당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면 / 이디스 워튼 (USED)

<책 소개>

『당신의 소설 속에 도롱뇽이 없다면』(The Writing of Fiction)은 여성 최초로 퓰리처상을 수상한 이디스 워튼의 ‘소설 쓰기’에 관한 에세이다. 『순수의 시대』(1920)의 성공 이후 쓰인 이 책은, 현대소설의 뿌리와 그 발전, 소설의 구성, 인물, 상황과 작가로서 내려야 하는 선택 등 소설을 쓰기 위해 알아야 할 다양한 접근법들을 다룬다. 특히 그 시대의 ‘여성 작가’가 소설이라는 장르 자체를 탐구하고 논의하였다는 점에서 현대문학사의 귀중한 가치를 지닌다. 1925년에 쓰였음에도 불구하고 그녀가 짚는 소설의 요소들은 여전히 중요하며 소설 창작을 둘러싼 물음과 명확한 관점들은 작가로서 막 발걸음을 내딛으려 하는 이들에게 더없이 유용하다.

이디스 워튼은 발자크와 스탕달, 도스토옙스키, 톨스토이, 새커리, 조지 엘리엇, 플로베르, 스티븐슨, 조지 메러디스, 제인 오스틴 등 자신이 훌륭하다고 평가하는 작가들의 작품을 다양하게 언급하고 있으며, 특히 마르셀 프루스트에게는 본문의 마지막 장을 통째로 할애했다. 그 덕분에 ‘읽는 사람’으로서 소설의 세계를 거니는 독자들 또한 19세기 문학사의 대표작들에 자연스레 이정표를 세우게 된다. 그리고 소설가처럼 생각하는 법을 습득함으로써 ‘무엇이 좋은 이야기를 만들어 내는가’에 대한 기준을 정립할 수 있다.

<작가정보>

이디스 워튼

1862년 1월 24일 미국 뉴욕에서 태어났다. 어린 시절부터 문학, 철학, 종교 서적을 탐독했고 다양한 독서의 내공으로 1878년 첫 시집을 출간했다. 1885년 열세 살 연상의 에드워드 로빈스 워튼과 결혼했으며 1894년부터 심각한 신경쇠약을 앓았다. 이를 치료하기 위해 유럽으로 이주, 이후 여러 나라를 옮겨 다니며 유럽 지역의 역사, 건축, 미술에 대한 글과 소설을 썼다.

1905년 장편소설 『환락의 집』을 발표하면서 베스트셀러 작가가 되었고 헨리 제임스, 싱클레어 루이스, 장 콕토, 앙드레 지드 등 유명한 문인들과 교류했다. 이후 발표한 『순수의 시대』(1920)로 1921년 여성 최초로 퓰리처상을 수상했다. 평생 소설, 시, 에세이, 여행기, 회고록 등 40여 권이 넘는 책을 남겼으며 1937년 일흔다섯의 나이로 프랑스 파리에서 생을 마감했다.

<책 속으로>

현대예술의 또 다른 불안 요인은 미숙함의 전형적인 증상, 즉 이전부터 해 왔던 작업을 하고 있다는 두려움이다. 젊음의 본능 중 하나는 모방이지만, 그와 꼭 마찬가지로 오만한 것은 모방을 과도하게 경계하려는 본능이니 말이다. 이런 점에서 오늘날의 소설가는 악순환에 빠질 위험에 처해 있다. 빨리 써야 한다는 끝없는 요구로 인해 영원한 미성숙의 상태에 놓이는 경향이 있고, 작품이 곧장 수용될 경우 작가가 자신의 예술 분야에 있어 역사를 연구하거나 과거의 원칙을 사유해 보는 데 시간을 낭비할 필요가 없다고 여기게 마련이기 때문이다. (27쪽)

감히 말하자면 (예술에 있어 성취를 가르는 가장 확실한 방법은 생존이기에) 소설을 가늠하는 잣대는 사람들이 살아 있어야 한다는 점이다. 얼마나 유익하든 상관없이 어떠한 주제도 그 자체로는 소설에 생동감을 주지 않는다. 그렇게 할 수 있는 건 오직 소설 속 인물들뿐이다. (55쪽)

예컨대 스티븐슨이 영국 소설가의 적절한 위상을 박탈당한 것은 소년의 이야기가 낭만적인 소설이나 익살스러운 탐정 이야기처럼 여겨지지 않는다는 이유로 지탄받았기 때문이었다. 즉, 그가 스스로를 소설의 한계에 국한하지 않고 여행기와 비평, 운문에 도전해 너무도 잘 해내는 바람에 사람들은 틀림없이 뭔가 잘못되었다고 여기게 된 것이다. 르네상스 예술가들의 다재다능함을 극찬한 바로 그 비평가들은 동시대 예술가들의 다재다능함은 질책한다. 모든 소설가에게 영역을 지정해 평생 그 안에 가둬 두려는 그들의 열의를 보면 한 영국 대성당 관리인의 일화가 떠오른다. 예배 시간이 아닌데 건물 앞에 무릎을 꿇고 있는 낯선 이를 발견했을 때, 관리인은 그의 어깨를 톡톡 치고는 너그럽게 훈계한다. “죄송합니다만, 이 시간엔 여기서 기도하시면 안 됩니다.” (123쪽)

선택한 주제를 파고들어 그 고유한 속성을 밝히는 능력은 ‘플롯’ 짜기라는 기계적인 재주와는 전혀 다르다. 서둘러 완성하려는 마음, 혹은 독자가 자신의 강조점을 놓칠까 봐 두려워하는 마음은 여유로이 흘러가는 프루스트의 서사에선 낄 데가 없다. 그는 표지판 역할을 하도록 의도한 구절에 부자연스러운 안정감을 불어넣지도 않는다. 그의 숲에 있는 나무 한 그루의 껍질에 여기저기 작은 ‘불꽃’이 일어 길을 밝힌다. 삼림학을 잘 몰라 이러한 단초들을 발견하지 못하는 탐험가라면 이 모험은 떠나지 않는 편이 가장 좋을 것이다. (172쪽)