나는 집 / 연서인 (USED)

<책 소개>

『나는, 집』은 지금 당신이 사는 ‘집’에 관한 이야기다. 작가 연서인은 따뜻한 시선으로 자신이 10여 년간 거쳐온 집은 물론 가까운 벗들의 집과 여행 중 만난 타인의 집을 기록했다. 그건 결국 자신과 그들의 ‘삶’을 기록한 것과 같다. 삶의 소소한 재미가 물씬 묻어나는 책을 읽고 나면 저마다 집은 제각각이지만 결국 우리네 삶은 같다는 사실을 깨달을 수 있다. 지금 내가 사는 집이 바로 그림 같은 집이라고 말하는 이 책은 평범하기 때문에 더욱 값진 우리네 삶에 관한 이야기를 담아냈다.

<작가정보>

연서인

저자 연서인은 나에 대한 소개가 이렇게 어려울 줄은 몰랐다. 나는, 집. 서울이라는 도시에 살게 되면서부터 늘 집 아닌 집에 살았다. 나뿐만 아니라 서울살이를 시작하는 20대들은 대부분이 그럴 것이다. 모든 일이 그렇듯 처음은 힘들고 고달픈 것이 더 많았다. 선택은 내가 했지만 큰 도시에 홀로 덩그러니 놓인 기분이 썩 좋을 리만은 없었고. 그래도 한 해 한 해를 꾹꾹 눌러담아 나와 너의 집들에서 보낸 시간들은 이제 와 생각하면 말로 다 못하게 소중하고 고맙다. 앞으로도 그들의 자취방들이 대체로 행복하고 건강하기를 바란다. 고작 10평 남짓의 작은 공간들이지만 긴 하루를 무사히 견딘 청춘들에게는 그야말로 크나큰 위로와 위안이 되는 없어서는 안 될 벗 같은 공간들이기 때문에. 그리고 나도 나중에는 그런 사람이 되었으면 좋겠다.

<책 속으로>

내가 살았던 집은 10개다. <10채>라고 하기에는 너무 애매한 것들이 많아 <10개>라고 하겠다. 이제는 기억도 잘 나지 않는 코 찔찔이 시절의 사진 속 고향 집부터 반수 시절 잠깐 머물렀던 서교동 닭장 고시원까지. 그중에는 집 안 어디선가 귀신이 튀어나올 것 같다며 울 엄마가 날이면 날마다 걱정했던 반지하 방도 있었고, 손가락 두 마디만 한 바퀴벌레의 출현에 기겁해 모기장을 텐트 삼아 살던 두 평 남짓한 단칸방도 있었다. 모두 지나간 집들이지만 그리고 엄밀히 따지자면 내 소유의 집들은 아니었지만 오롯이 『나의 공간』으로 삼을 수 있었던 소중한 『벗』 같은 존재들이었다.

10년 후,

지금 살고 있는 나의 집은 다시 살고 싶은 마음이 들까?

지금 나는 다시 살고 싶은 시간을 살고 있나?

초등학교 시절, 아무렇지 않게 짝꿍에게 묻는다.

＿ 오늘 학교 끝나고 너희 집에 놀러 가도 돼?

짝꿍은 두 번 생각도 하지 않고 대답한다.

＿ 응!

그렇게 짝꿍의 집에 가면 짝꿍의 어머니가 짝꿍이 학교에서 어떻게 지내는지 조곤조곤 물어보시며 맛있는 떡볶이를 해주시고 과일도 예쁘게 깎아 가져다주신다. 나쁜 이야기는 하지 말아야 한다. 그래야 나도 좋고 짝꿍도 좋다.

초등학교 시절부터 대학 시절, 그리고 지금까지. 나는 친한 사람이 생기면 그들의 집에 자주 놀러 가곤 했다. 그들도 우리 집 혹은 내 집 에 자주 놀러 왔다. 다행스럽게도 친한 사람 가운데 자기의 집을 공개하는 걸 꺼렸던 사람은 별로 없었던 것 같다. 각기 다른 가구와 물건들로 채워진 그들의 집은, 그 모습이 어떠하든 참 정겹다. 먼지 쌓인 오래된 텔레비전도, 실타래처럼 얽히고설킨 책상 밑 전선들

도, 문 대신 커튼이 달린 화장실도, 식탁 위에 제멋대로 쌓여 있는 모양 다른 반찬 통들도. 그들이 사는 모습은 당연히 저마다 다르지만 그들의 집은 언제나, 정겹다.

집은 어느 드라마 제목처럼 그 집에 사는, 집주인이 사는 세상이다. 우리 집은 나와 내 동생이 사는 세상이고, 옆집은 옆집 사람이 사는 그 사람만의 세상이다. 바깥세상과 섞여 사는 시간을 제외하고 온전히 그 집에 사는 집주인만이 살아가는 또 다른 세상.

*띠지 없음