のと / 梅 佳代 우메 카요 사진집

'보통'이 '특별'이 되는 비밀

아사이 료

우메카 요 씨를 처음으로 알게 된 것은 고등학생 때입니다. 아이나 중고생, 가족 등의 일상을 찍은 사진에, 「누구라도 찍을 것 같은데, 실은 누구에게도 찍을 수 없다」라고 수수께끼인 인상을 품은 것을 기억하고 있습니다. 『노토』는, 우메카요씨의 고향・노토 반도의 사람들을 찍은 사진집이 되는 것입니다만, 이 사진집에 의해서 그 수수께끼가 조금 풀린 것 같은 생각이 들었습니다.특히 마음에 든 것은 7명의 남자 중학생이 교실 안에서 모두 미소로 피스하고 있는 사진. 아무도 꽉 끼지 않았다. 또, 그 후에 나오는 축제 때의 한 장에서는, 그 아이들이 봉탄을 입고 나쁘다고 한다. 그래 그래, 축제에서는 조금 열심히 버리겠지, 라고, 미소 짓게 됩니다. 그가 가족에게 숨어 봉탄을 입는 그 순간을 단편 소설로 하고 싶게 하는 사랑스러움입니다.그래, 등장하는 피사체의 누구를 봐도(아이와 할아버지, 아줌마나 개까지도), 약간의 이야기의 주인공으로 보입니다. 만난 적이 없기 때문에 상상 밖에 없습니다만, 분명 매화씨는, 사진을 찍는다고 하는 행위를 특수한 것이라고는 생각하고 있지 않을 것입니다. 사진 및 사진가는, 카테고리로 나누면 「예술」 및 「예술가」로, 그러한 입장에 있으면 얼마든지, 「예술가 흔들리는」 것입니다. 하지만 매화씨는 그렇게 하지 않는다. 겸손하게 하는 것은 아니고, 반드시 자연스럽게 무의식적으로. 그런 매화씨이기 때문에 카메라를 돌려도 피사체가 자신을 객관시하지 않습니다. 그리고, 「자신의 세계외로부터의 객관성을 가지지 않는 것」, 이것은, 뛰어난 이야기의 주인공에 공통해 말할 수 있는 것이라고 생각합니다. 매실씨에게 찍히면, 모두, 사랑스러운 이야기의 주인공이 되는 것입니다. 이것이, 「누구라도 찍을 수 있는 사진」(=우메씨의 사진을 비판하는 사람이 자주 사용하는 말)과 같고, 절대로 흉내낼 수 없는 비밀의 하나라고 생각합니다.사진은 순간을 잘라내는 것인데, 매화씨의 사진을 보고 있으면, 피사체의 미래를 상상하지 않고는 있을 수 없게 됩니다. 이 소녀들은 어떤 어른이 될까, 축제만 깎아내고 있는 남자는 고교생이 되면 그럴까, 라든지. 매실씨가 피사체에 뿌리를 두고 있다――그들이 웃고 울고 살아 있는, 그런 숨쉬기 지금도 찍고 있기 때문에, 사진 속에 시간축을 느끼는 것입니다. 분명 매화씨는 렌즈를 향할 때, 한 사람 한 사람에게, 「세계의 중심」을 느끼고 있는 것이 아닐까요.그런 식으로 마음대로 상상해 마음대로 즐겼던 것입니다만, 피사체의 미래뿐만 아니라 동시에, 스스로의 그리움도 느꼈습니다. 노토에 익숙하지도 않고, 물론 피사체와 아는 것도 아닌데, 이상한 감각이구나, 라고. 소설에서 말하면, 만명에 공통된 것보다, 엄청 개인적인 것을 쓰는 것이 보편성을 얻을 수 있다고 나는 생각하고 있습니다만, 그것과 같고, 확실히 보고 만명이 공감하는 것이 아니라, 엄청 개인적인 순간을 잡는 능력이, 매화씨는 발군이 뛰어나다고 생각합니다. 예를 들어, 어린 소녀가 바나나를 누워 눈을 감추고 코 앞에 바나나에 붙어있는 인감이 붙어있는 사진. 바나나를 먹는 행위는 누구나 몸에 기억이 있지만, 그렇지 않고, 「이 아이 밖에 하지 않는 것」의 순간을 포착하고 있다. 그렇지만 그 쪽이, 친숙함 뿐만이 아니라, 만명에게 공통된 그리움을 불러일으킨 것은 아닐까, 라고 느꼈습니다. 그 통점을 찾는 방법이 절묘합니다.또 매화씨가 포착하는 순간은, 독자의 기억을 보완해 주기도 합니다. 너무 메이크하고 얼굴이 하얗게 떠오른 아줌마의 사진에는 "이런 친척이었지"라고 그리워하고 체육관에서 즐겁게 체조하는 여자의 사진에는 "스트레칭은 스포츠가 아닌데 즐거웠다. "라고 생각해낼 수 있다. 비록 그런 아줌마가 없어도 스트레치의 추억이 없다고 해도,입니다. 이렇게 갖고 싶은 소년 소녀시대, 이렇게 갖고 싶은 고향――그런 소망을 실현해 주고, 이상으로 충당해 주고 있다고도 말할 수 있을 것입니다.저도, 「일상을 그리는 작가」라고 잘 평가됩니다만, 특별한 일이 일어나지 않는 속에서 작품을 만들어내는 것은, 실은 매우 어렵습니다. 하지만 그것은 쾌감이기도 하다. 라고 하는 것은, 평상시 놓쳐지고 있는 「특별하지 않은 것」을 포착해 형태로 하면, 그 순간에, 「특별한 것」으로 거듭나기 때문입니다. 그것이 어쨌든 기분 좋아. 표현 방법은 다르지만, 그 쾌감은 소설도 사진도 변하지 않는 것 같은 생각이 듭니다. 『노토』에는 그런 기분 좋은 점이 꽉 찼습니다.데뷔 때부터 변함없는 스탠스로 계속 찍고 있는 우메카요 씨. "보통"이 아닌 "보통"을 계속 포착하는 그 모습은 지금의 나에게 큰 격려입니다. 다섯번째 사진집 『노토』에, 앞으로도 나는 등을 계속 밀릴 것입니다. (담)

(아사이·료 작가)웨이브 2013년 5월호부터