진부한 에세이 (개정판) / 오수영

인간관계에 있어서 그것이 순수한 사랑, 우정, 혹은 직장에서의 생존을 위한 가장된 관계 일지라도 처음부터 이별을 생각하며 시작하지는 않을 겁니다. 하지만 또 어느 누가 이별을 생각하지 않은 채로 관계를 시작할 수 있을까요. 누구나 한때는 영원을 믿었던 시절이 있었겠지만 그럴수록 자신의 상처만 곪아간다는 것을 깨달은 순간부터는 아마도 의도적으로 만남과 이별에 익숙해지고, 그렇게 무뎌지기 시작했을 겁니다. 익숙해서 괜찮다는 말은 그만큼 상처가 깊어 치유 불가하다는 말이 아닐까 싶습니다.

P19

시간의 강물 위에 띄워진 우리의 기억은 생각보다 빠르게 멀어진다. 이따금 그 기억들은 풍랑을 만나 뒤섞이며 순서를 망각하기도 하고, 급기야 날씨와 기분에 따라서 마음대로 조작되기도 한다. 특히나 과거의 감정은 그 깊이를 불문하고 잔인할 정도로 쉽게 잊히기 때문에 기록해 두지 않으면 ‘없던 일’이 되어버린다. 당신과 함께했던 아름다운 시절의 한 조각이 서서히 희미해지다가 결국 기억 속에서 영원히 사라지는 일. 그것은 슬픔보다는 허무에 가깝다.

P24

우리가 낭만적 사랑이라 부르던 것들은 사라졌다. 이 시대의 사랑은 추울 땐 걸쳤다가 더울 땐 언제라도 벗을 수 있는 얇은 외투처럼 가볍고 간편하다. 손가락으로 화면을 두드리며 사랑을 시작하고 이별마저 손가락으로 화면을 두드리며 끝낸다. 사랑에서 발생하는 여러 가지 감정들을 감당하는 건 익숙하지 않고, 불편하며, 그리고 부담스럽다. 그럴 때는 고장 난 전자기기를 다루듯 여기저기 눌러보다 마음대로 되지 않으면 손쉽게 전원을 꺼버린다. 우리의 감정에는 아무런 타격이 없다.

P27

세월은 흘러도 사람은 좀처럼 변하지 않는다. 과거에 갇혀 현재를 살아갈 수 없고, 미래가 두려워 자꾸만 과거로 뒷걸음질친다. 똑같은 실수는 언제나 반복되고, 깨달음은 늘 몇 걸음씩 늦게 찾아온다. 우리는 똑같은 반복에 지쳐가도 사랑을 멈출 수 없는 병에 걸렸다. 미궁 속을 헤매다 길을 잃어도 이번에는 다를 것이라 믿으며 다시 미궁 속으로 스스로 몸을 던진다.

P39

인연은 정해진 수만큼만 찾아온다고 한다. 누군가는 얕은 인연으로, 누군가는 깊은 인연으로 이미 정해져 딱 그만큼만 우리에게 찾아온다고 한다. 그들은 예정대로 곁에 오래도록 머물기도 하고, 역시나 또 예정대로 금방 스쳐 가기도 한다. 누군가는 자신의 진실된 인연을 현명하게 알아보고 오래도록 함께 하지만, 또 누군가는 어리석게도 몇 번의 인연이 찾아와도 자신의 짝인 줄도 모르고, 그저 때마다 스쳐 보낼 뿐이다.

P44

관계에 대한 고민과 방황으로 소란했던 나의 이십 대가 남겨준 건 외로움을 외면하는 것 또한 극복의 방법이 된다는 점이다. 섣불리 말이나 사람에게 기대는 것보다 단지 일상에 충실한 채 우리 곁의 외로움이 저절로 지나가길 내버려두는 것. 어쩌면 그 적당히 무심한 태도가 외로움을 제대로 길들이는 시작점이 될지도 모른다. P67

유년시절의 일기를 읽는 일은 단순히 지난 추억을 넘겨보는 것에 그치지 않는다. 우선 일기의 첫 장을 넘기기에 앞서 단단한 마음의 준비가 필요하다. 최소한 유년기의 그 아이가 너무 커버린 나를 바라보며 얼굴도 마음도 왜 그렇게 많이 변했냐고 말을 건넬 때 눈시울을 붉히지 않기 위해서. 하지만 변했어도 괜찮다며 작은 품으로 나를 안아줄 때도 흔들리지 않기 위해서.

P85

우리는 이제 더 많은 우리만의 입장을 갖게 됐다. 예전과는 다르게 지켜야만 하는 것들이 많아졌고, 무엇보다 겁도 많아져서 도무지 다른 사람의 입장을 생각하려 하지 않게 되었다. 속물이 되는 건 생각보다 간단하다. 자신이 추구하는 어떤 한 가지 가치에만 눈이 멀게 되면 다른 가치들은 전혀 볼 수 없는 장님이 된다. 그런 의미에서 우리는 그때나 지금이나 조금씩은 속물이지 않을까. 어린 시절에는 외톨이가 될지 모른다는 두려움이 있었다면, 지금은 이미 외톨이가 되었으니 지켜온 걸 잃을지도 모른다는 두려움이 생겼다.

P93

그때는 마음만으로도 충만한 날들이었다. 사랑이든 꿈이든 마음을 쏟을 대상과 방향을 결정하면 현실을 외면한 채 무작정 뛰어들었다. 어른들은 그 모습을 바라보며 어리석은 짓이라고, 잠깐이면 사라질 젊음의 치기라고, 그러니 이제 그만 정신 차리라고 했다. 하지만 어른들도 분명 한때의 그 시절을 열정적으로 건너온 사람들일 텐데, 역시나 세월과 현실은 사람을 겁쟁이로 만드는 걸까. 이제는 나에게 묻고 싶은 말이다.

P119

그럼에도 관계의 유한성 때문에 나는 아직 서로를 가로막는 벽이 솟아나지 않는 지금, 게다가 어느 날 그 벽이 솟아날 것임을 알면서도 다시, 기꺼이 정면으로 부딪쳐 보고 싶다. 그리하여 언젠가 내가 그 벽을 눕혀 당신에게 더 가까이 건너갈 수 있는 다리로 만들 기회가 찾아온다면, 그때는 그동안 가닿은 적 없던 새로운 세계의 문이 열릴 것이라고 믿는다.

P212