콧구멍 워밍업 / 김연주

<목차>

들어가며_염병(染病)할 2020년의 시작

1.마스크에 대한 짧은 생각

전염병이 강제한 현대판 히잡

마스크를 가리는 마스크

마스크 인(人)의 진화

2.코, 코, 코

나의 동굴

감각의 감각

숨 쉬고 맡는 조건

3.콧구멍 워밍업

콧구멍 워밍업

실컷 맡아 보자, 냄새[냄ː새]

1장. 코로 맡을 수 있는 온갖 기운

아련하고 설레는, 타는 볏짚

푸릇하고 묽은 오이

가죽 시트가 익어 가는 차 안

네가 그려지는 향수

비릿한 장마

2장. 사물이나 분위기의 특이한 성질이나 낌새

보옴┃반팔 옷의 시작

여름┃수박과 소리

가을┃말복에서 처서로 가는 길

겨울┃패딩과 황태, 붕어빵

집┃고요히 갇힌 것들

3장. 스며든 냄새와 무취

기름지고 진득한 술

냄새 못 맡는 동그라미

매운 은단과 메마른 담배

마른 이끼와 오래된 것들

시큼하고 배릿하지만, 맑고 깨끗한

마치며_후각이 상실된 시대를 지나

To. 콧구멍

<책 속으로>

36-37p

내가 닿을 수 있는 콧구멍의 깊이는 새끼손가락 한마디.

그래도 안다, 그 안이 얼마나 깊은지. 코로나 검사할 때

긴 면봉 막대가 쑥 들어가는 걸 봤다.

(중략)

혹사당한 나의 동굴. 그 동굴 벽에는 선사 시대 인류의

그림처럼 면봉의 흔적이 남았을까?

65p

오이 냄새를 싫어한다. 한 번 아삭하고, 무우울컹한 식감도 별로다.

물컹한 부분을 씹을 때 입 안에 오이 향이 최대로 퍼지는데,

스멀스멀 올라오는 향에 콧구멍까지 물렁거리는 기분이었다.

98p

그날의 밤하늘은 너무 맑고 밝아서 흰 구름이 여전히 보일 정도였고,

그 밤에 걸린 초록색 나뭇잎은 너무나 선명했다.

얕은 바람이 불 때마다 머리카락이 조금씩 흐트러졌고,

손에 바른 핸드크림의 자몽 향이 올라왔다.

146p

꽤 자주, 냄새는 거대한 도서관의 사서처럼

지난 기억들을 찾아 준다. 이를테면,

냄새: 킁킁, 마른 이끼 냄새를 가져왔군요. 쪽지

를 적어줄 테니 안쪽으로 가서 찾아 보세요.

[815ㅁ1997.12]

그럼 나는 쪽지를 들고 커다란 책장이 가로세로로

줄 서 있는 서가로 들어간다. 깊숙이 들어갈수록

사소한 모든 소리로부터 멀어진다.

그곳에서는 자욱한 시간의 냄새가 날 것이다.

148p

다락방은 오래된 것들의 방이었다.

소쿠리에는 오랜 시간 말린 길게 썬 무, 곶감 같은 음식들이

있었고, 발행일이 수개월 지난 신문으로 덮여 있었다.

내 콧등에는 건조된 음식 냄새와 옅어진 잉크 냄새가

뒤섞여 파삭하게 내려앉았다.