당신의 이유는 무엇입니까 / 조태호 (USED)

<책 소개>

《당신의 이유는 무엇입니까》는 조태호 작가가 처음 선보이는 개인적 스토리텔링으로, 한국, 일본, 미국을 배경으로 개인사와 사회사가 긴밀하게 교차하며 극적으로 전개된다. 우리나라 컴퓨터 산업의 초창기 풍경, 실업난, 일본 경제의 호황과 불황, 한일관계 역사 이슈, 대학원 내 위계 갈등, 동일본 대지진, 인공지능과 머신러닝의 치열한 현장 등 동시대를 사는 독자라면 한번쯤 마주했을 이슈와 사건 들이 생동감 넘치게 펼쳐진다. 그런 가운데 화려했던 과거에의 집착, 사회적 시선에 갇힌 자아, 팩트와 느낌의 상관관계, 시간과 공간의 의미 등 막다른 골목에 다다랐을 때 우리가 골똘하게 되는 심리적, 철학적 문제들이 끊임없이 제기된다. 그리고 이러한 흥미로운 스토리텔링 너머 독자들이 당도하게 되는 지점은 우리가 인생이라고 부르는 것의 진면모다.

<작가정보>

조태호

대학에서 영문학을 전공했지만, 컴퓨터 대회에서 입상한 것을 계기로 매크로미디어 코리아(현 어도비 코리아)에 입사했다. 그곳에서 엔지니어로 일하며 컴퓨터 교육 TV 프로그램의 진행자로 활동했다. 일본 도쿄의과치과대학교에서 생명정보학 전공으로 보건학 박사학위를 받았으며, 미국 미주리대학교와 미시간대학교에서 박사후과정을 지냈다. 지금은 인디애나대학교 영상의학과 연구 조교수로, 딥러닝을 이용해 치매 질환을 예측하는 연구를 하고 있다.

2017년 딥러닝 입문서 《모두의 딥러닝》을 출간했다. 2019년 1월부터 글쓰기 플랫폼 브런치에 자신의 경험담을 연재해 제7회 브런치북 출판 프로젝트 대상을 수상했다.

그러나, 그의 인생에는 이러한 요약으로 설명될 수 없는 많은 이야기들이 지나갔다.

<책 속으로>

이민 가방에, 배낭에, 기저귀 가방에 족히 리어카 한 대분은 되는 짐을 아내와 주렁주렁 나누어 들고 아이까지 들쳐 멘 채, 2003년 10월, 나의 일본 유학 첫날이 시작됐다. 어쩌면 당신의 삶에서 마주칠 이야기, 그 출발은 바로 이날이어야 할 것 같다.

_19쪽, 〈어쩌면 당신의 삶에서 마주칠〉

일본 사람들끼리 쓰는 ‘KY’라는 말이 있다. 구키요메나이空??めない를 줄인 말이다. 직역하면 공기를 읽지 못하는 사람, 즉 분위기 파악 못 하는 사람이란 뜻이다. 이 연구실에서 KY가 되면 낙오다. 특별히 말로 지시하지 않기 때문에 선배들의 모든 행동에 민감해야 한다. 만일 누군가 뒤처지면 신호가 온다. 이 신호를 알아듣기 위해 늘 깨어 있어야 하는, 특유의 공기가 있다.

_37쪽, 〈전혀 다른 세상〉

성경에 등장하는 선악과는 ‘선택’을 의미한다. 세상의 모든 것을 완전하게 만들고 파괴할 수 있는 신이 아담과 하와에게 먹을 수도 있고, 먹지 않을 수도 있는 선악과를 준 이유는 뭘까.

나는 딥러닝을 공부하는 과학자다. 그런데 인공지능의 한 종류인 딥러닝으로 아무리 놀라운 프로그램을 만들었다 한들 그것은 생명이 아니다. 필요에 의해 내 의도대로만 움직이기 때문이다. 로봇이 아니라 생명이기 위해서는 ‘자유의지’가 주어져야 한다. 그리고 한 가지를 잊지 않게 하면 된다. 너의 생명은 스스로 이루어 낸 것이 아니라는 것.

생명을 만든 신이 부여한 단 하나의 선線이 선악과라면, 아담은 너무 성급히 선線을 넘었다.

_45쪽, 〈단 하나의 선〉

지나고 나면 아는 것들이 있다. 예를 들어, 나의 초기 유학생활을 좌우했던 것은 사람이지만, 사실은 학문이어야 했다는 것. 내가 겪은 일이 고난과 상처로 남지 않을 때는, 그것이 나를 강하게 만드는 과정임을 받아들일 때라는 것."

_169쪽, 〈지나고 나면 아는 것들〉

“그래서, 뭘 연구했어요?”

“네, 나트륨-칼륨 펌프의 3차원 구조를 예측했고, 이온의 수송 경로를 파악해서…….”

“아니, 그건 이미 들었고. 당신이 한 게 뭐냐고요.”

“그러니까 단백질 구조 예측 툴인 모델러를 이용해서 단백질 구조를 만들고…….”

“모델러가 당신 거예요? 남이 만든 걸 가져와서 돌려 보는 거 말고 당신이 한 게 뭐냐고요.”

_215쪽, 〈나보다 더 큰 세상〉

“일등이 아니라, 유일을 추구하기 때문이죠.”

노벨상 수상자, 노요리 료지 이화학연구소 소장이 명쾌하게 정리해 주었다.

“연구자는 일등을 할 필요가 없어요. 일등이 누구인지, 어떻게 일등이 되었는지에 관심을 두지도 마세요. 자기가 하고 있는 일이 과연 자기만 유일하게 할 수 있는 일인지에만 관심을 쏟으면 됩니다. 내가 한 것도 오직 그것뿐이고, 노벨상과 명예는 부수적으로 따라온 것들이지요.”

_253쪽, 〈제일이 아니라 유일〉