대전여지도 1 - 중구편

공간은 소비되는 것이 아니라 쌓이는 것이다. 

《월간 토마토》의 야심찬 장기 프로젝트 ‘대전여지도 시리즈’

그 첫 번째 책, 중구편 출간. 

 한국의 대부분 도시는 비슷한 모양이다. 이런 현상은 ‘아파트’로 채워진 철저히 계획적이고 획일적인 공간에 가면 그 정도가 더 심해진다. 대전이라는 도시 공간 안에서 일어나는 주거공간의 소멸과 탄생, 쇠락과 번성은 전국 어느 도시에서나 흡사하게 발견되는 패턴이다. 한국에서 사는 사람이라면 자기가 살던 익숙한 골목이나 집, 소소한 풍경들이 개발로 인해 순식간에 사라져 버리는 경험이 한 번 정도는 있을 것이다. 소비재로 전락해 버린 공간은 개성과 정겨움을 잃어버리고 만다. 

 하지만 자세히 들여다보면 이 도시에도 다양한 형태의 주거공간들이 공존하고 있다. 허름해 보여도 오랜 시간이 쌓인 정겨운 공간들이 남아 있는 것이다. “우리가 사는 공간과 그 위에 펼쳐진 삶을 기록하는 작업은 그것이 어디건 누구건 소중하다.”는 이용원 저자의 말처럼 하루아침에 익숙했던 골목이 개발로 사라지거나, 의미를 지닌 건물이 자본의 논리로 그 본모습을 잃어버리거나, 혹은 마을의 역사를 기억하는 이들을 점차 찾기 어려워지는 상황에서 기록이란 존재를 되살려 내는 유일한 방책이다. 

 저자 이용원 편집장은 대전이라는 지역에서 2007년부터 문화예술잡지 《월간토마토》를 창간하며 ‘대전여지도’라는 꼭지를 지금까지 이어 오고 있다. 그는 이 시대 자본의 때가 묻은 도시 곳곳에서 희미해진 마을을 찾아다닌다. 이 책은 여행기도 아니고, 그렇다고 전문적인 지리서도 아니다. 그보다는 사람살이의 최소 주거 단위인 ‘마을’이라는 정겨운 무형의 이름을 찾아가는 과정이다. 이 골목, 저 골목 헤매다가 맞닥뜨린 우연한 풍경이 소소하게 말을 건다. 그것은 획일화와 반대되는 ‘다름’과의 만남이다. 예상 밖의 풍경, 이 집과 저 집, 이 골목과 저 골목은 저마다 다 다른 개성을 지니고 있다. 그래서 매순간 흥미롭다. 그런 발견의 과정이 글에 고스란히 담겨 있는데, 이는 길과 집으로 이루어진 ‘마을’이라는 이름의 삶을 그리는 과정과 같다.

 저자 이용원의 문장은 그런 골목길과 꼭 닮아 있다. 기자 특유의 절제되고 무심한 듯한 문장 속에 따뜻함이 공존한다. 길에서 우연히 맞닥뜨린 모든 것이 글의 대상이 된다. 마을 경로당을 지키는 할아버지 할머니들의 느른한 시선이 있는가 하면, 골목에서 바라본 쨍한 푸른 하늘이 있고 또 개발로 순식간에 파헤쳐지는 오랜 삶터에 대한 애착이 있다. 매끄럽게, 때론 투박하게 그 길을 떠도는 건 그의 발이 아니라 그의 문장이다.

희미해진 마을의 울타리를 찾아 떠나는 여정,

지금 이 순간 대전에서 사라져 가는 공간에 관한 기록

 ‘대전여지도 시리즈’는 한국 잡지사에 큰 획을 그은 한창기 선생의 《뿌리깊은 나무》가 선보인 ‘한국의 발견 시리즈’의 뒤를 잇는 10년의 시간 동안 이어온 야심찬 기획이다. 수도권 집중현상과 도시개발의 확대로 나날이 사라지는 토박이 문화와 지역 고유의 공간, 그 안에 둥지를 튼 사람의 모습을 기록하고, 마땅히 보존해야 할 것에 힘을 싣는 작업이기도 하다.

 중구는 대전역과 옛 충남도청을 중심으로 한 원도심이 자리한 대전의 시작점이라 할 수 있는 곳이다. 게다가 보문산에 둘러싸여 시골마을의 전경도 도심지 가까이에 간직하고 있기도 하다. 『대전여지도1』은 다채로운 ‘중구’라는 지역을 자유로이 답사하며 현장에서 보고, 생활권 단위로 묶어 희미해진 마을의 경계를 더듬는다. 

 ‘1부 골목에서 만나다’는 한때 김지미와 나훈아가 살았다는 고풍스러운 주택이 자리한 대사동 한절골마을을 비롯한 전형적인 산동네인 솔밭마을의 아기자기한 집과 골목 풍경을 담았다. 또한 옥계동, 호동, 부사동, 문화동 주택 단지에서 만나는 골목 풍경들이 정겹다. 

 ‘2부 산자락에 기댄 마을’에서는 안영동, 금동, 무수동 등의 자연마을에서 만난 풍경들은 ‘마을’이라는 기본 단위의 원형을 보여 준다. 안영동 검은바우마을에서 만난 할머니들은 마을을 헤매는 낯선 이방인을 포근한 눈으로 바라보고 검은바우가 어디냐는 질문에 “아, 여기가 검은바우여.” 하고 한없이 여유롭게 대답한다. 저자의 말대로 이런 무심한 말 한마디에도 정겨움이 묻어난다. 이것이야말로 자연마을의 매력이다. 

 ‘3부 원도심의 기억’에서는 대흥동, 선화동, 은행동 대전역과 옛 충남도청이 생기면서 근대 도심지로 개발된 곳들에 간신히 숨어 있는 과거의 흔적들을 발견한다. 지금은 이전된 대흥동 ‘뾰족집’의 온전하던 옛 모습과 재개발되며 사라진 마을들을 사진으로 확인할 수 있다.

■ 추천사

젊은 언론인이 일찍부터 대전 곳곳을 누벼 숨어 있는 역사와 사람 사는 사연을 기록했다는 것은 주목할 만한 사건(?)이 아닐 수 없다. 이 책은 향토사가 다소 지루하다는 일반적 인식을 깬다. 이 도시가 오래전부터 지녀 온 역사가 도시개발로 사라져 버리는 아쉬움을 기록으로 남기고 있다는 점에서 대전학(大田學)의 좋은 자료로 활용될 수 있다고 하겠다.

_ 조성남 언론인·희망의책대전본부 이사장

우리가 알고 있는 대전이 전부가 아니라고 이 책은 말하고 있다. ‘대전여지도’는 마을 이야기에 대한 재미와 기대로 《월간 토마토》에서 처음으로 읽는 꼭지였다. ‘마을’이라 불리는 공간과 시간에 대한 기록, 함께 기억하는 것에 대한 기록이 돋보였다. 월간토마토는 좋은 일을 참 쉽게 한다. 많은 분과 꼭 함께 읽고 싶다.

_ 안여종 대전체험여행협동조합·(사)대전문화유산울림 대표

■ 글·사진

이용원

충남대학교 신문방송학과를 졸업하고 옥천신문사 취재기자로 일했다. 2007년 문화예술잡지 《월간 토마토》를 창간했다. 창간 초기부터 동료 기자들과 함께 ‘대전여지도’라는 꼭지로 대전의 유래와 역사, 흔적을 찾아 마을을 답사하고 취재하여 《월간 토마토》에 싣고 있다.

한국 잡지사에 큰 획을 그은 한창기 선생의 《뿌리깊은 나무》가 선보인 ‘한국의 발견 시리즈’처럼 ‘대전여지도 시리즈’는 수도권 집중현상과 도시개발의 확대로 나날이 사라지는 토박이 문화와 지역 고유의 공간, 그 안에 둥지를 튼 사람의 모습을 기록하고, 마땅히 보존해야 할 것에 힘을 싣는 작업이다.

■ 책 속에서

가을 하늘은 아름다웠고 대청호에서 불어오는 바람도 무척 좋았던 것으로 기억한다. 조용하고 한적한 마을을 느리게 걷고 있을 즈음 대문 밖 마당에 철푸데기 앉은 할머니 한 분을 만났다. 할머니는 대청호에 시선을 던져둔 채 미동도 하지 않았다. 뻗은 다리는 반쯤 구부러져 아무렇게나 놓여 있었다. 머리는 수건으로 감싸 뒤꼭지에서 꼭 묶은, 여느 시골마을에서 흔히 만나는 할머니 모습 그대로였다. 옆으로 다가가 너스레를 떨었다. 할머니는 아무런 경계도 없이 곁을 내주었다. 할머니는 먼저 세상을 떠난 남편을 생각하고 있었다. 한없이 다정했던 남편 이야기부터 전라도에서 태어나 예쁨 받던 어린 시절 이야기까지 한참을 쏟아 냈다. 돌아가신 외할머니 생각이 났다. 이야기를 마친 할머니는 내 손보다 훨씬 두꺼운 손을 쫙 펴서는 내 등을 쓰다듬었다.

“아들, 밥은 먹었어?”

눈물이 왈칵 쏟아졌다. 얼굴을 돌렸다. 눈물을 보여서는 안 될 것만 같아 그리했다. 창피해서가 아니었다. 영문을 도무지 알 수가 없어, ‘왜 그러느냐?’ 물어보면 대답할 말이 궁색했기 때문이다.

(「여는 글_“아들, 밥은 먹었어?”」, 6~7쪽)  

계단식 형태로 들어선 집은 아랫집 지붕을 올곧이 내려다본다. 이런 상황이니, 지붕을 활용하기도 편하다. 굳이 사다리가 없어도 텃밭이나 스티로폼 화분에 키운 고추 정도는 그냥 지붕에 올려 말릴 수 있다. 주택은 차지한 면적에서 최대한 창의성을 발휘해 다양한 형태로 진화했다. 아기자기한 그 공간 활용 지혜에 입이 떡 벌어진다. 미니어처같이 귀엽고, 비밀 벙커가 떠오르는 집도 있다. 이쪽 골목에서 보이는 저쪽 끝 집이 포근하다. 다양한 주택 형태가 무척 인상적이다. 아파트나 주택 업자가 일률적으로 지은 주택단지와는 느낌이 사뭇 다르다. 획일화된 가치와 삶을 강요하는 세상에서 숨통을 터주는 느낌이다. 

누군가에게는 치열한 삶일 수도 누군가에게는 평온한 휴식처일 수도 있는 곳을 감상하듯 바라보는 것이 민망했지만, 삶의 색깔과 향기를 담고 있는 공간은 떨칠 수 없는 유혹으로 계속 말을 걸었다. 회색빛 콘크리트인데 따뜻하다.

(「대사동 솔밭마을_보문산에서 내려온 바람, 솔밭자리에서 서성인다」, 40~42쪽)

콘크리트로 어설프게 만들어 놓은 계단을 몇 개 올라 할머니 앞에 섰다.

“할머니, 검은바우가 어디 있는지 아세요?”

“아, 여기가 검은바우여.”

“네, 이 마을 이름이 검은바우라는 건 잘 알고 있어요. 마을 이름이 유래된 검은 빛깔의 바위가 어디에 있나요?”

“아, 여기가 검은바우라니께. 둘러봐 바위 빛깔이 검잖어.”

말귀를 못 알아듣고 자꾸 물어보니 할머니 목소리도 덩달아 커진다. 그러나 오석처럼 검은 바위를 상상했던 눈에는 그 정도 바위 빛깔로는 성에 차지 않았다. 그늘진 덕에 조금 어두웠을 뿐 특별히 검다고 말하기는 좀…. 그래도 찬찬히 살펴보니 바위의 생김이 범상치 않았다. 바위 표면을 살짝 덮고 있을 한 뼘 흙에는 많은 녹색 식물이 자라고 있다. 덕분에 바위 전체 꼴이 한눈에 확 들어오지는 않지만 꽤 컸다.

(「안영동 검은바우마을_독고댕이에서 다듬잇돌 예쁘게 만들었는데…」, 107쪽)

재개발사업 대상지의 중앙 부분에 위치한 미광식품에서 김용선(66) 통장을 만날 수 있었다. 김 통장은 지금의 마을이 사라지는 것이 못내 아쉽다는 입장을 밝혔다.

“봐요. 얼마나 좋아요. 길 널찍하지. 볕 잘 들지. 난 여기가 좋아서 계속 살고 싶었는데. 집 짓고 싶어서 옆집을 수십 번 쫓아다니며 설득해 간신히 집도 사 놓았는데….”

30년을 넘게 대흥3동에서 살았다는 김 통장은 아직 이사를 가지 않았다. 그만큼 아쉬움이 많이 남았다. 김 통장의 집에는 3대 일곱 명의 가족이 모여 단란하게 살고 있다. 널찍한 집을 새로 지어 살아 보겠다는 계획도 주민동의로 추진되는 ‘재개발’ 앞에서는 어쩔 수 없었던 모양이다.

그렇게 텅 빈 골목과 문이 열린 집을 휘젓고 다니다가 문득 한동안 집중 조명되었던 ‘뾰족집’이 떠올랐다.

뾰족집을 두고 등록문화재 지정과 철회 요구 등 한동안 어수선했다. 1920년대 후반 일제 강점기에 지은 건물로 대전에서 개인이 소유하고 있는 건축물 중에는 가장 오래되었다. 원도심을 탐방하는 시민들이나 근대 건축을 공부하는 사람들이 자주 찾아 그 외관을 보며 신기하게 여겼던 건물이다.

(「대흥3동 재개발정비사업지구_텅 빈 마을엔 목련꽃만 흐드러지게 피고…」, 210~213쪽)

■ 차례

여는 글

“아들, 밥은 먹었어?”　　

  1부 골목에서 만나다

대전 중구 대사동 한절골마을

높은 축대 속에서 느껴지는 시간의 흐름　

대전 중구 대사동 솔밭마을

보문산에서 내려온 바람, 솔밭자리에서 서성인다 　　

대전 중구 옥계동 옥계초등학교 주변

햇살 가득한 골목에서 아이들은 ‘재잘재잘’　　

대전 중구 호동

호랑이 등짝에 몸을 기대고 　

대전 중구 부사동 사득길

부용과 사득의 애틋한 사랑 담은 곳 

대전 중구 문화동 천근이마을

세상의 뒷전으로 밀려난 외로운 마을 　　

  2부 산자락에 기댄 마을

대전 중구 안영동 검은바우마을

독고댕이에서 다듬잇돌 예쁘게 만들었는데… 　

대전 중구 금동

대전에서 만난 ‘강원도의 힘’ 

대전 중구 무수동

300년 전통마을, 세상을 향해 손 내밀다 

대전 중구 정생2동 사기점골마을과 답적골마을

산과 내, 그리고 나무 　

대전 중구 산성동 탑골마을

보문산 바람 내려와 조용히 머물다 떠나는 마을 　

대전 중구 산성동 금터골마을과 맹이마을

마을 품은 보문산 자락 대부분 사라지고 

  3부 원도심의 기억

대전 중구 은행동 목척마을

U-City를 꿈꾸던 마을, 지금은 침묵시위 중 

대전 중구 대흥3동 재개발정비사업지구

텅 빈 마을엔 목련꽃만 흐드러지게 피고… 　

대전 중구 대흥동 학교 주변

정겨운 골목, 40년 훌쩍 넘은 태창문구 고스란히 　

대전 중구 대흥동 수도산 남쪽 마을

수도산에서 보문산으로 이어지는 등성이에 올라앉은 마을

대전 중구 대흥동 대전극장 주변

젊은 거리로 늘 북적였던 대전극장통 　

대전 중구 대흥동 옛 중구청 주변

옛 대흥동의 정취를 찾아 헤매다 　

대전 중구 선화동

선화동에 서면 대전이 보인다 

대전 중구 선화동 주택환경개선사업 선화1지구

여전히 마당엔 석류가 익어 가고 있었다

대전 중구 선화1동 갤러리아백화점 뒤편

칼국수 가게가 많이 모여 있는 그 골목