언젠가 머물렀고 어느 틈에 놓쳐버린 / 가랑비메이커 / 문장과장면들

<책 속으로>

나는 여전히 이런 것에 마음을 빼앗긴다.

나 하나쯤은 반드시 기억해야겠다 싶은 것들.

르게 지나는 걸음들 사이에 홀로 멈춰 서서 문장을 솎아내게 하는 장면들은 언제나 빛바랜 것들이다.

오래되어 낡아 보이지만 사실은 더 갈 데 없이 무르익은 것들, 깊어진 것들.

—- p.30 <산책>

일곱 번 넘어지기도 전에 여덟 번 일어서겠다던 어린 날의 다짐은 어설픈 흔적만이 남아서 넘어진 자리에서

나름의 합리를 찾고 앞서 걷는 이들에게 보냈던 존경의 시선은 타오르는 시기에 사그라져버리고

곁에 있는 이들의 눈물을 닦아주겠다던 두 손은 굳은 팔짱을 풀 줄 모르고 누군가의 불행 앞에서 함께 울다가도

돌아서서 자기 위안을 찾게 되는 나는 지금, 어른이라는 이름으로 비겁한 나이를 지나고 있다.

—p37 <비겁한 나이>

서사를 선택할 때 중요한 건 언제나 사람을 읽는 시선이에요.

서사 속 인물들이 얼마나 근사하게 비춰지는지가 아니라 어디를 향해 가고 있는지가 중요해요.

오늘의 아름다움과 명성은 <다음 이 시간에> 얼마든지 무너져 내릴 수 있고 서사는 멈추지 않고

계속해서 흐를 테니까요.

최종회에 다다를 때까지.

아니, 어쩌면 <지금까지 시청해주셔서 감사합니다>를 시작으로 보이지 않는 어디에선가

그들의 삶이 계속되고 있을지도 모르죠.

—45p <그녀가 드라마를 보는 방법>

지금 이 순간이 그저 우리 삶이란 서사의 위기일지 모른다는 거야.

발단, 전개, 위기, 절정, 결말. 내가 쓰는 이야기에도 위기가있어.

그 삶을 모조리 휩쓸어버릴 것만 같은 페이지들이지.

그 안에서 얼마나 많은 얼굴이 절망에 사로잡히는지.

위기에 삶을 잡아먹힌 채 영영 그 시간이 끝나지 않을까 두려워해.

모두가 우리처럼. 그러나 나는 알아.

착실히 몇 페이지를 채워 나가고 나면 그들에게 넘겨주었던 시련에도 끝내 끝이 있을 것이고

새로운 절정이 시작되리라는 것을.

내가 그들의 삶을 쓰고 있으니까.

그들을 위기에 빠트려 놓은 건 나지만, 누구보다도 그들의 삶을 소중히 생각해.

그들에게 서사를 부여한 게 나니까.

끝까지 그들의 삶을 지켜낼 거야. 마침내 몇 줄의 결말만이 남겨지겠지.

—79p <삶이라는 서사>

왜였을까. 난 늘 그랬다.

어떤 서사를 만나든 주인공보단 주인공 친구의 절절한 짝사랑을 응원했다.

잘 보지도 않는 드라마에 간만에 꽂혔다 하면 언제나 저조한 시청률의 것이었고

한 달에 몇 번이고 극장을 찾는 내게 경적을 울리던 것은 언제나 아무도 모르게 오르고 내리던 영화였다.

—231p <마이너적인 취향>