공항동으로 이사를 오고 난 뒤 바쁘다는 핑계로 집 정리를 못 했던 나는 하나씩 정리를 하면서 깨닫게 되었다.‘내 방에는 친구들이 준 선물이 많구나.’, ‘내가 아끼는 물건들은 내가 산 것보다 받은 것이 더 많구나.’ “달항아리가 갖고 싶어” 하얀 달항아리가 갖고 싶다는 말에 연남동에서 예술 스튜디오이자 복합문화공간 ‘서울콜렉터’ 를 운영하는 친구들이 ‘그래? 그럼 하나 줄게!’라며 준 달항아리. 서울콜렉터 친구들은 종로4가에서 다시서점을 처음 시작할 때 알게 되었다. 벌써 10년 가까이 봐왔지만 정작 나는 이 친구들에게 뭘 준 적이 없는 것 같아서 미안한 마음이다. 사실 이번 청소도 이 친구들과 줌바댄스에 빠져있는‘꽃과 꺄바레’ @fleurs_des_cabarets 운영자 호두가 집들이를 온다고 해서 시작했다. “요즘 많이 바쁘시지요? 주말에도 바쁠 예정이십니까?”“시간은 괜찮은데” “저녁에 당신 집에 가려고 해요.”“그럼 청소 좀 해놓을게요.” “같은 엠비티아이로서 미리 알려드려야 할 거 같아서요.”“그럼 미리 준비 좀 해놓을 게라. ㅋㅋㅋ” “집들이라는 걸 하려고 해욬ㅋㅋㅋㅋㅋ”“그러면 다음 주부터는 청소를 해야.. ㅎㅎ 퇴근길에 락스 사가겠습니다.” “ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 폐 건강에 주의하소서...” 급하게 이사를 하느라 가구를 생각한 대로 배치하지 못하고 있었는데 기왕에 집 정리를 하는 거, 몇 달을 살아보면서 불편했던 구조를 바꿔보자는 생각이 들었다. 창가에 있던 음반은 날씨에 취약하니 방으로 옮기고, 침대는 방 중앙에 위치시키고 아이맥은 침대옆으로. 언제든 작업을 하다가 침대로 뛰어들 수 있도록. 방 양쪽 벽에는 사진작가 김태훈, 차평화가 준 사진을 걸어두었다.김태훈 작가가 준 사진은 방울토마토가 땅바닥에 떨어진 사진인데빅뱅 같아서 좋다. 전에 가게에 걸어두었다가 집으로 모셔왔다. 차평화 작가가 준 사진에는 비행기 창문에서 바라본 창밖 하늘과 비행기 날개가 보인다. 공항동으로 이사를 했다고 준 선물. 커튼은 한남동 BAR 초능력 사장님. 바이홍 형아가 줬다. 키티버니포니 커튼인데 보는 사람들마다 어디서 샀느냐고 물어보는 커튼. 이사할 때마다 방을 화사하게 꾸며준다. 다른 커튼이 몇 개 더있기는 한데 거의 달지 않고 이 커튼으로 사계절을 난다. 한쪽에는친구, 손님들이 선물로 준 인형이 모여 있다. 하나하나 소중한 인형들. 글을 쓴다고 매번 친구들이 선물해준 연필, 펜, 만년필. 이번에는시간이 나면 앉아서 글을 쓰려고 잘 정리해 두었다. 음향제작과 동기인 강동옥 과장이 파리여행을 다녀와서 준 모나리자 볼펜, 시 쓰는 서현범이 생일 선물로 준 만년필... 아직 다 쓰지 못한 연필과펜, 만년필이 많다. 아직 다 쓰지 못한 글이 있다는 듯이. 네스프레소 머신은 존애하는 친구 미리가 주었다. 친구는 이삿짐을 정리하면서 커피 머신과 나그참파, 양키캔들 등을 줬는데 요긴하게 잘 사용하고 있다. 현관문에는 도형이 형이 준 달력이, 방 곳곳에는 친구들과 손님들이 준 화분이, 주방에는 도쿄 여행 갔을 때 B&B에서 샀다가 깨뜨렸던 걸 전해영 선생님이 킨츠키 해주신 예쁜 컵이. 생일 선물로 받은 이승환 LP와 칸예 웨스트 선데이 서비스 LP. 소중하지 않은 것이 없다. 매번 물건을 만질 때마다 함께한 시간을떠올리게 된다. 거꾸로 나는 친구들에게 무엇을 선물했나 생각해보면 잘 생각나지 않는다. 상대방이 뭘 좋아하는지 너무 걱정하는탓에, 언젠가부터 건강을 걱정하게 되어서 영양제를 선물했던 것같은데. 언젠가 최악의 크리스마스 선물로 책과 음반이 뽑혔다는 기사를보았다. 내가 가장 좋아하는 것들이 누군가에게는 최악이라서, ‘나는 왜 책방을 하고 있나’라는 생각을 하다가 선물은 주는 사람이마음도 함께 주는 것일 테니까 그 마음을 되새기자고 생각했다. 우리 집에는 그런 마음이 쌓여 있다. 그러니 이젠 바빠도 시간을 좀내서 친구들을 만나야지. 김경현 @Seouluncle
