김잔디 작가 인터뷰 김잔디 작가가 이번 작업에 영향을 받은 책이 있다. 작년에 처음으로 번역되어 출간된 [이아생트(워크룸, 2014)]. 제목 이아생트는 책의 후반부에 등장하는 인물의 이름이다. 자발적 고립을 택한 주인공의 독백으로만 이루어지는 책에서 실제 사건보다는 공기의 흐름이나 집, 땅의 기운에 대한 묘사가 대부분을 차지하는데 작가는 그 부분에 매료되었다고 한다. "정말 괜찮은 텍스트라고 생각을 하면서, 이런 것들을 그려볼 수 있지 않을까 했는데 마침 레디던시 차 머물러있던 울산 언양에 그런 곳들이 되게 많았어요. 지금까지 제가 집에 대한 묘사로서 최고의 책으로 꼽는 것은 가스통 바슐라르의 [공간의 시학]이었는데 그 책에서 앙리 보스코(이아생트 저자)가 언급되었지만, 제가 읽던 당시에는 우리나라에 번역이 안 되어 있었거든요. 한 마디로 요약하면 집이나 땅에도 영혼이 있다는 이야기인데 제가 생각하는 이미지와 잘 맞았어요." 김잔디 작가는 전공인 학부시절에는 오히려 그림은 거의 그리지 않았는데, 과제를 할 때 시도했던 사진 위 리터칭이 현제의 작업까지 이어지고 있다. 처음 전시 때에도 설치나 글이 추가 되었지 회화를 하겠다는 생각은 없었다. 어떠다가 그림을 그리게 되었을까. "어리가 너무 아파서...... (웃음) 사실 런던 유학 당시 설치작업과 함께 드로잉으로써 리터칭과 조그만 그림을 같이 전시했는데 오히려 평면작업의 반응이 훨씬 좋았어요. 마침 학교 옆에서 전시하던 피터 도이그의 작품에 경도되어 그림을 그려볼까 하던 차에 허리까지 아프니 '아, 잘 됐다. 아픈데 입체말고 그림을 그려야지'했지요. 또 예상외로 팔리기도 해서 좋았죠." 초기 그림은 음산하고 그로테스크한 느낌을 부풀린 감이 없지 않았지만, 지금은 스스로 경계하고 있다, 말하는 작가는 "그때도 아름다운 것을 그렸고, 지금도 아름다운 것이 더 먼저."라고 말한다. 이제는 과장 없이 보이는 대로를 그리려 한다는 김잔디 작가는 이탈리아 여행에서 지오번나 밸리니 등 베테치아 르네상스 작품들을 접한 후 고전적 아름다움에 크게 영향 받았다고 한다. "저는 예쁜 것이 좋아요. 그림이 무엇을 위한 수단이 되거나 어떤 개념을 먼저 드러내는 것은 제 방식은 아닙니다. 또 작품에 관해서는... 세기에 남을만한 몇 작품 외에는 그림도 수명이 있어서 모두 죽어야 한다고 생각해요. 누군가 유화 보존법을 이야기하며 500년 운운한 적이 있었는데 그게 끔찍하게 들리더라구요. 어느 시점이 지나면 다들 죽잖아요. 어차피 언젠가 죽을 그림, 예쁘게나 그려야죠. 그런데 이런거죠. 나는 예쁘다고 하는데 사람들은 무섭다고 하고 왜 징그럽고 공포스럽게 그리느냐고 하고. 그래도 그때도 지금도 저에게는 아름다움이 최상의 가치에요." - 작가의 책 이아생트, 앙리 보스코 위크룸 문학 총서 '제안들'의 일곱 번째 작품 [이아생트]는 들판 건너편에 자리한 집(라 주네스트) 창문에 켜지는 등불에 관한 묘사로 시작된다. 화자에 대해 구체적으로 설명하지 않아 그가 지난여름부터 성가브리엘 고원의 두 집 중 한 집(라 코망드리)에 머물기 시작했다는 정도의 정보밖에는 알 수가 없다. 좀처럼 맥이 잡히지 않는 그의 행보는 신비함을 증폭시키고, 그 가운데 찬연히 드러나는 몽상적인 문장들은 라 주네스트 창가에 켜진 등불이 이름 모를 화자를 매혹하듯, 아득하고도 분명한 빛으로 읽는 이의 눈길을 사로잡는다.