프로젝트 안부安否 21명의 문학 작가에게 보내는 시민의 답장 - 서이제 소설가께 답장을 보내드립니다 - 이아름 님의 답장 - 친애하는 서이제 선생님께 보이지 않는 곳에 있는 이를 ‘존재한다’ 여기고, 먼 곳에 있는 이를 믿는 일이 참 어렵게 느껴지는 한 사람이 편지를 받았습니다. 그렇게 나를 생각하는 다른 이들을 떠올리지 못해 큼지막한 외로움에 잠식될 때마다 고통스러워하곤 하는데요. 어쩐지 선생님의 편지를 읽으니, 이 순간만큼은 외로움의 바다에서 나와 편히 숨을 쉴 수 있는 것 같습니다. 어렸을 때는 이 감정이 어떤 것을 뜻하는지, 감정의 의미조차 제대로 몰랐습니다. 제가 느끼는 감정이 ‘외로움’이라는 것을 인지한 것도, 누군가를 잘 믿지 못한다는 것을 인정한 것도 얼마 되지 않았어요. 그러면서도 늘 누군가와 함께이기를 갈망하고, 그러지 못할 때마다 무너져내리는 이 마음이 뿌리 깊은 외로움이라는 것을 최근 몇 년간 깨닫고 있습니다. 알아가고자 하는 시간이 쌓일수록 제 마음의 형태가 뚜렷해질 줄만 알았는데, 오히려 종잡을 수 없이 변해가는 것 같아 괜히 답답하기도 합니다. 저는 제 외로움이 전하는 속삭임을 따라 가까이 다가오려 하는 사람을 밀어내기도 하고, 사정이 있어 물리적으로 함께하지 못하는 이들을 미워하기 위해 끊임없이 노력했던 적이 있어요. 내가 당장 그들과 함께일 수 없다면 ‘함께할 수 없음’으로 인한 외로움에 상처받기 이전에, 미리 그들의 안 좋은 점을 억지로라도 생각해서 미워하려고 애썼습니다. 미워해야 ‘함께하고 싶다’라는 기대를 하지 않을 수 있었거든요. 생각해보면 그러한 행위로 인해서 상처를 받는 것도 저 자신이었고, 또 상처를 주는 것도 저 자신이었는데 말이에요. 근래에 들어서는 이러한 제 상태를 '마음의 산란'이라고 부르기로 했습니다. 사랑하고 싶고, 사랑받고 싶고, 관계로 갖는 여러 감정을 온전하게 느끼고 싶은 마음인데, 늘 그것을 막아서는 장애물 또한 제 마음이라는 점 때문에요. 이 부분 때문에 저 스스로가 안타깝고, 안쓰럽게 느껴질 때도 더러 있었지만, 지금은 이런 부분을 부단히 극복하려 하고 있습니다. 어쩌면 선생님의 편지를 다른 분들보다 먼저 받아보고 읽을 수 있게 된 것도, 그 노력을 좀 더 해보라는 의미로 들리기도 하네요. 종종 또다시 외로움이 찾아들 때면 선생님의 편지를 기억해 보려고요. 물리적으로 가깝지 않아도 서로의 곁에 항상 함께일 수 있다는 것을 다시금 마음 한 편에 넣어보겠습니다. 우연이 우리의 만남을 도울 테니, 언젠가, 그리고 어디선가 함께 만날 그 날을 고대하겠습니다. 아름 드림 - 프로젝트 안부2021년 코로나19 예술지원 <ART MUST GO ON> 선정작 주관 다시서점후원 서울특별시 서울문화재단기획 김경현성우 강민경디자인 디오브젝트녹음 109사운드 참여작가김민식 김민지 김소연 김연숙 김태형 나희덕 박은영박철 서이제 송경동 신종원 우다영 육호수 이기리이현호 정여울 정훈교 차도하 차유오 한여진 황종권 참여시민강대호 강선영 강지영 강해인 고 은 김다정 김미리김수현 김은환 마예인 박민아 박현주 안성은 유선호유연지 윤영옥 윤영원 이빈나 이수정 이아름 이연희이주연 이해린 장유림 전욱희 정다혜 조바심의여왕 HS J S * 이 원고의 판권은 출판사와 저자에게 있습니다.* 원고 내용의 전부 또는 일부를 사용하려면 출판사와 저자의 동의를 받아야 합니다. 본 프로젝트는 서울특별시, 서울문화재단의 지원을 받아 제작되었습니다.