프로젝트 안부安否 21명의 문학 작가에게 보내는 시민의 답장 - 박철 시인께 답장을 보내드립니다 - 정다혜 님의 답장 - 마침 김포공항 근처에서 이 편지를 읽었습니다.혼자 살게 된 이곳, 제겐 아직 차갑고 낯선 곳인데..시인님 덕분에 어째 이 방이 조금 더 따뜻해지는 것 같군요. 솔직히 읽기 어려운 편지였습니다. 제가 어머니에게 느끼는 감정과 똑같아서요. 저도 기억 하나 나눠도 될까요? 어렸을 적 까무룩 잠이 들었다 깼는데, 어머니가 베란다에 앉아있었습니다. 걸레를 쥐고 (청소를 하다 잠시 멈추셨던 거겠죠) 노래를 흥얼거리시더군요.해가 질수록 어머니의 뒷모습은 더 선명해졌습니다.콧노래 소리도 좋고, 이불도 따뜻하고. 좋은 기억이었습니다. 혼자 살기 전까지는요. 무럭무럭 자라 김포공항과 가까운 이 곳에 오고 나서야그때 그 노래가 <사랑 그 쓸쓸함에 대하여> 였단 걸 알았습니다. 행복한 노래가 아니더군요.제가 지금보다 더 작고 당신이 더 젊었을 때,어머니는 무슨 생각을 하고 있었을까요? 노래를 따라 부르다 보니 기억이 미지근해졌습니다. 어머니는 슬퍼하는 저 때문에 슬퍼지시겠지요, 라는 문장에도꽤 오랫동안 머물러있었습니다.마음껏 슬퍼하지 못하는 나이가 됐다고 느낄때마다 대를 거쳐 자식을 낳아온 인간의 무구한 역사와 기원이 원망스러워집니다. 사랑, 우정, 특별함, 애증…그 어떤 단어로도 설명할 수 없는 어머니와 자식 간의 그 무엇.그러게요, 이 풀리지 않는 사랑의 고리를 도대체 뭐라고 불러야할까요. 저 또한 자식을 낳고 ‘그것’의 고리를 반복할 생각을 하면 암담해집니다. 어떡하면 좋을까요? 앞으로 계속 이렇게 두리번 거려도 괜찮을까요? 인간으로 태어난 것이 때로는 원통할 때가 있습니다,그럴 땐 가슴에 뚫린 큰 구멍 사이로 차가운 바람이 통하는 느낌인데요. (특히 11월 즈음에 그렇습니다)보내주신 편지 덕분에 바람이 조금은 따뜻해졌습니다.사라지는 소리가 아닌, 글자로 주고받는 이야기는 이렇게나 든든하군요. 울지 마세요, 혼자 힘들어 하지 마세요, 행복하세요 라는 말보다건강하세요, 라는 말이 더 묵직하게 다가오는 요즘입니다. 편지 주셔서 감사합니다. 부디 건강하세요. 정다혜꿈꾸는 게 좋아서 오래오래 자는 사람 프로젝트 안부2021년 코로나19 예술지원 <ART MUST GO ON> 선정작 주관 다시서점후원 서울특별시 서울문화재단기획 김경현성우 강민경디자인 디오브젝트녹음 109사운드 참여작가김민식 김민지 김소연 김연숙 김태형 나희덕 박은영 박철 서이제 송경동 신종원 우다영 육호수 이기리 이현호 정여울 정훈교 차도하 차유오 한여진 황종권 참여시민장유림 정다혜 안성은 * 이 원고의 판권은 출판사와 저자에게 있습니다.* 원고 내용의 전부 또는 일부를 사용하려면 출판사와 저자의 동의를 받아야 합니다. 본 프로젝트는 서울특별시, 서울문화재단의 지원을 받아 제작되었습니다.